Don Juan Miguel

Alors que je venais de finir la mise à jour de l'éclosion des oeufs du Carta Geographica Andalusiana, la sonnette du patio retentit; le style particulier du signal (dix-sept coups longs suivis d'un bref) fit que je ne fus pas surpris de reconnaître, derrière la grille en fer forgé que Juan Miguel avait payée $1712.17 (et dont il avait plusieurs fois refusé des offres de $1713.19) la silhouette aisément reconnaissable de l'inspecteur Boaçoñ y Boaçoñ; à la façon dont il jeta ses babouches à travers le patio, et du seul fait qu'il accrocha lui-même son burnous au porte-manteau (en gardant son képi de garde civil sur la tête), je compris qu'il était d'humeur peu amène.

- Juan Miguel est en train de s'occuper de ses papillons, lui fis-je.

- C'est vous que je viens voir, Escamillo de Model Arnoldo y Niva, aboya-t-il en s'asseyant sur le banc en azulejo où nous installons toujours l'invité principal : que savez-vous des systèmes de transition formels ?

Je levai un sourcil étonné : au cours de la semaine précédente, Juan Miguel avait eu deux de ces comportements idiosyncratiques que seuls les génies ont : il avait méthodiquement et férocement fait dévorer par ses papillons papivores l'original d'un article de l'un de ces pseudo-scientifiques grecs d'origine douteuse, en murmurant des imprécations contre un certain Sirtakiff ou Xiffariss; il avait d'autre part utilisé deux billets de $5000 reliés par une agrafe en or comme repère d'un article anglo-saxon sur l'abandon du vocabulaire bactracéen et la preuve de programmes par fibrillation de comportements infinis dans les déploiements d'automates (le repère qui lui avait servi pour sa copie originale du Analysis Functionarum de Gauss n'était composé que d'un billet de $5000 et un de $1000 retenus par la même agrafe).

- J'ai lu le dernier éditorial de Henry Cohen dans la Gazette, fis-je.

L'inspecteur Boaçoñ y Boaçoñ sortit de sa poche une asperge crue, et se mit à en mâcher furieusement le gros bout. Décidément, l'affaire était d'importance; je lui fis part des lectures de Juan Miguel au cours de la semaine précédente. Il eut un sourire sarcastique :

- Mais rien sur les boîtes exponentielles du Sr Boe y Boe, bien évidemment !

L'inspecteur Boaçoñ y Boaçoñ bondit de son azulejo et fonça dans le couloir. Je le suivis pour m'assurer qu'il ne s'égarait pas à l'intérieur de la maison, puis, après avoir mis la chaîne, remontai au vivarium pour raconter l'affaire à Juan Miguel.

Celui-ci me fixa d'un air furieux : l'une de ses règles domestiques était l'interdiction de le déranger, lors de ses trois sessions quotidiennes au vivarium (de 10h à 13h30, de 16h à 17h30 en hiver et à 18h30 en été, et de 21h à 24h les mardi, jeudi et samedi, horaires calqués sur ceux de l'ouverture aux touristes de l'Alhambra de Grenade, monument dont Juan Miguel professait qu'il était à ce point le symbole de la décadence almohade qu'il s'interdirait toute occasion de le visiter; précaution à mon avis bien inutile, dans la mesure où jamais Miguel ne daignait s'éloigner de plus de trois cents mètres du vieux marronpiedra de la Calle 35 Oeste), sauf pour des affaires d'extrême urgence.

- Est-ce bien nécessaire ? grogna-t-il.

- Certainement pas, señor, dis-je poliment. Boaçoñ vient de sortir. La Guardia Civil est sur le pied de guerre. Sirtakiff s'apprête à nationaliser votre collection de papillons, et le Ministère de la Privatisación a donné son accord. Je suppose que vous pourrez trouver un emploi de rabatteur à la Sous-Direction du Deuxième Bureau du Directeur Adjoint du Service des Phalènes. Je pourrais téléphoner à l'Ilustre Titular Dorrar y Dorrar...

- Taisez-vous, Escamillo, dit Miguel. C'est une idée. Prenez votre bloc.

Je restai interloqué :

- Vous ne voulez tout de même pas que je prenne contact avec le Doctor Dorrar ?

- Une lettre pour le Señor H'putnickiewicz-Khkhioutnikowski, Esq., dit Miguel, sans se donner la peine de me répondre. ``Monsieur''. Non. Rayez ``monsieur''. ``Illustrissime Excellence. En réponse à votre avis d'appel d'offres du 19 courant, j'ai l'honneur de me tenir à votre disposition pour toute information regardant l'application du théorème de Knaster-Tarski à l'algèbre des parties de l'ensemble des arbres infinis à branchements dénombrables. Votre humble et dévoué serviteur, J.M.''

Ça y est, me dis-je, Miguel est devenu gaga. Mais c'est lui qui me délivre des bulletins de paie et non l'inverse, et son gâtisme ne peut que me profiter - du moins, si je peux en tirer une augmentation de $1.85 conformément aux accords récemment signés par la Junta de la Limpieza Social, à en croire les journaux (Miguel, qui lit les journaux, ne m'a accordé qu'une augmentation de $1.83 le mois dernier, tenant compte du temps que je mets à actionner l'interrupteur du plafonnier du bureau, ce qui, prétend-il, est cause d'une consommation excessive d'électricité).

Comme tout le monde, j'avais entendu parler du richissime Señor H'putnickiewicz-Khkhioutnikowski, Esq., fils d'un hobereau polonais successivement ruiné par les Allemands, les Russes, les Allemands, les Russes et les Allemands, avant d'être fusillé par les Rouges pour crime économique. Entre deux ruines, il avait toujours réussi à refaire fortune. Son fils était arrivé en Andalousie sans un zloty, mais emportant de précieuses boutures d'herbe de bison, qu'il avait fait prospérer dans la Sierra Nevada. Comme il n'y avait plus un seul bison dans la Sierra Nevada, l'herbe de bison y poussait sans risque de destruction. En quelques années, elle avait fait la fortune de Wladislaw H'putnickiewicz-Khkhioutnikowski Junior, Esq. de par sa naturalisation anglaise, et docteur honoris causa de l'Université de Kansas City (son attachement à cette ville l'avait poussé à faire pression sur l'aile droite de l'Ayuntamiento de Séville, afin qu'une avenue de la municipalité en reçût le nom; en échange, il avait financé, dans le quartier de la Macarena, la construction d'un centre commercial et d'un Disneyland). Parmi les manies du magnat de l'herbe de bison, la plus connue était son attachement viscéral à tout ce qui concernait la Pologne. Il finançait une équipe entière de diététiciens d'Extrémadure pour démontrer que le goulasch était d'origine galicienne (on racontait que ces illustres docteurs confondaient Galicie et Galice, et mélangeaient quelque peu le goulasch et l'olla podrida).

- Et appelez-moi Bob Cory pour 13h30, continua Juan Miguel.

Cela devenait sérieux; Bob Cory est probablement le meilleur combinatoriçieñ de Séville. Personne n'accorde jamais deux coups d'oeil de suite à ce petit homme chauve, éternellement vêtu d'un vieux tutu à paillettes roses et d'un veston de tweed démodé, dans lequel il cache une paire de lunettes noires et une chaise d'invalide transformable en canne d'aveugle : ``Qui pourrait se douter que le mendiant aveugle en tutu à paillettes rose a quelque chose à voir avec le pauvre infirme en chaise à roulettes et en tutu à paillettes rose ? Sans compter que je peux toujours cacher ces accessoires dans mon veston. Qui, d'autre part, ira regarder le visage de quelqu'un qui porte un tutu à paillettes rose ?''

En attendant, j'avais perdu $27 et un article original et sans fautes d'orthographe d'El Seco lors de la dernière partie de petits chevaux du samedi, El Castañete en avait été de $34 et d'une chambre à air de chaise à roulettes, et le jeune Joel Betrema y Betrema avait dû lui laisser la première dent de lait de sa fille, ainsi que les plaques d'immatriculation de sa voiture.

Je m'apprêtais à demander des explications, et me préparais à être très mal reçu (Miguel prétend qu'il n'exerce pas une profession mais un art, dont les arcanes sont impénétrables aux profanes tels que moi), lorsque retentit le gong annonciateur de la merienda. Miguel referma posément le Catalogue de l'Alcamife(1) qu'il n'avait pas cessé de lire pendant notre conversation, et hissa les deux cents livres de son estomac sur ses jambes de colosse. L'un des règlements de la Calle 35 Oeste prohibe formellement toute conversation ayant trait aux affaires de Miguel durant le desayuno et la merienda, celle-ci invariablement composée de churros à la marmelade de calmars, accompagnés de chocolat chaud. Si vous pensez que l'on peut se lasser des churros à la marmelade de calmars, c'est que vous n'avez jamais goûté ceux de Wiaczeslavl, notre cuisinier prussien (Wiaczeslavl se prétend en réalité Silésien, mais je n'ai jamais compris la différence).

Lorsque la conversation de Miguel (qui peut avoir trait à n'importe quoi, mais, de préférence, à l'étymologie socio- linguistique) me tape sur les nerfs, je trempe mes churros à la marmelade de calmars dans mon chocolat chaud; je sais que cette coutume typiquement cordouane le révolte autant que l'utilisation du conditionnel en lieu et place de l'imparfait du subjonctif, et il se cantonne alors dans un mutisme grognon. Mais, ce jour-là, je n'avais pas de raison particulière de choquer Miguel, et je m'abstins de tartiner mes churros avant de les tremper. Pour ne rien perdre de la marmelade de calmars, j'en recouvris les mantecados que Wiaczeslavl était en train de préparer pour la collation du soir, tout en écoutant Miguel m'expliquer les principes fondamentaux de l'épistémologie présocratique. Avant qu'il n'entamât le sujet de l'épistémologie postsocratique, je me hâtai d'aller répondre à la porte à laquelle on venait de sonner (cinq coups brefs suivis de quatorze coups longs, indicatif des détectives indépendants que Miguel engageait lorsque mon seul concours ne suffisait pas).

A travers la plaque de marbre polarisé qui servait de porte d'entrée (et qui me permet d'examiner les visiteurs du nez au coccyx, grâce à un astucieux système de radiophotoscopie, tandis que de l'extérieur on ne voit que le miroir du marbre poli), j'aperçus le tutu rose à paillettes de mon meilleur ami, Bob Cory, monté sur chaise à roulettes. J'ouvris sans plus réfléchir, et fus bien étonné de me retrouver face à El Castañete, notre partenaire préféré de petits chevaux.

- Depuis quand portes-tu un tutu rose ? lui demandai-je, consterné de ma méprise (si je fais aussi peu attention, n'importe quel malandrin peut violer la place-forte de la Calle 35 Oeste, du moment qu'il porte un tutu rose à paillettes et se déplace en chaise à roulettes).

El Castañete parut légèrement embarrassé :

- A vrai dire, avoua-t-il, je viens de perdre mon dernier battle-dress aux petits chevaux; Bob a eu pitié de moi, et m'a offert un tonneau, que j'ai aussitôt perdu en faisant tapis (seul El Castañete est capable de faire tapis à l'aide d'un tonneau). Heureusement, il restait à Bob un vieux tutu rose à paillettes qu'il s'apprêtait à jeter : il me l'a cédé contre mon foulard parfumé au bois de santal.

- Tu n'avais donc pas joué le foulard ? demandai-je.

- J'ai bien essayé, confessa piteusement El Castañete, mais personne n'a accepté. Bob a bien voulu le prendre : il prétend que cela peut servir à attirer les vautours, au cas où.

Je m'abstins de demander dans quel cas Bob Cory trouverait utile d'attirer les vautours (personnellement, j'apprécierais beaucoup l'arrivée de Bob, si je me trouvais environné de vautours cherchant à me becqueter les yeux et le reste).

- Juan Miguel m'a convoqué pour 13h30, reprit El Castañete, et je me suis dit qu'on aurait peut-être le temps de faire une partie de petits chevaux.

Cela méritait réflexion : il n'est pas rare que Juan Miguel se passe de mon intermédiaire pour contacter l'un ou l'autre des détectives indépendants qu'il emploie; mais c'était la première fois qu'il en convoquait un et me faisait en appeler un autre, deux autres, corrigeai-je en mon for intérieur en voyant arriver le jeune Joel Betrema y Betrema, juché sur une paire de patins à glace avec lesquels il progressait péniblement sur les pavés poussiéreux de la Calle 35 Oeste.

Je fis entrer mes deux amis avant que ne puisse s'approcher un mendiant aveugle en tutu vert à plumes. Cinq coups brefs et quatorze coups longs m'apprirent que, malgré mon sens syntaxique de l'observation, j'avais encore été floué par ce Houdini du déguisement qu'était Bob Cory, dont j'eus du mal à soutenir le regard légèrement narquois à travers des lunettes opaques. Nous entrâmes tous dans le bureau de Juan Miguel au moment même où celui-ci finissait de descendre en rappel l'escalier du vivarium (Juan Miguel prétend toujours que descendre un escalier est une activité extrêmement dangereuse, et ne le fait qu'après s'être doublement assuré; personnellement, quand il n'est pas là, je ne me sers pas de la corde de rappel : la rampe de l'escalier a une pente qui ne dépasse pas 15% et je pense qu'assurer sa ceinture à mousquetons tous les trois barreaux est amplement suffisant).

- Mes amis, dit Juan Miguel en perchant ses deux cent cinquante kilos sur la balancelle de son bureau, l'heure est grave : Betrema, vous allez immédiatement apprendre le patin à glace aux arènes de Cordoue(2) : ouvrez l'oreille ! El Castañete, rôdez discrètement dans la mosquée de la Cordiale(3), et surveillez-y tous les travaux de la Frigide(4).

C'en était trop. Je ne pus m'empêcher de me gratter l'omoplate gauche de la main gauche, geste qui exaspère Juan Miguel (qui, en raison de ses bosses de bison, ne peut gratter son omoplate gauche qu'à l'aide de sa main droite, et vice versa; pour ces exercices, cependant, il se sert le plus souvent d'un grattoir balte en vieil ivoire incrusté de turquoises, offert par un baron polonais pour lequel il a résolu une affaire de la plus haute importance(5)).

- Escamillo, grommela le patron, avez-vous quelque objection à ce que je viens de dire ? Par l'air que je respire, par la bière que je bois, et par la marmelade que je viens d'ingurgiter, je vous préviens que je ne le tolérerai pas.

Je bâillai :

- Ouais, admis-je. Je vais finir par croire que votre principal intérêt dans l'existence est de trouver des calmars à $37.54 le poud, au lieu des $38.22 du cours officiel, comme vous avez forcé Wiaczeslavl à le faire l'autre jour, l'obligeant à ajouter cinq grains de coriandre supplémentaires à sa marmelade pour pallier l'insipidité de la chair.

- Vous raffolez du coriandre, dit froidement Miguel (il avait raison, mais je me demandais comment il avait pu voir cette innocente manie : Wiaczeslavl mettait tant de discrétion à poser la coriandrière à côté de mon assiette ! Cette coriandrière, un moulin à meule d'onyx, de la taille d'une citrouille, et décorée de rubis et de saphirs, était le cadeau que m'avait personnellement fait une richissime marquise lettone, pour laquelle nous avions résolu un mystère passionnant(6).)

- Okay, reconnus-je. Mais enfin, j'aimerais bien quelques lueurs sur les rapports entre le Señor H'putnickiewicz-Khkhioutnikowski et la Frigorificación y Frigorificación Limited.

- Moi aussi, grommela Juan Miguel, mais, si vous avez lu la notule publiée dans le numéro de janvier de la revue Refrigeración Nacional sur l'extension de la notion de patinoire aux monuments de synthèse religieuse (je l'avais fait), vous avez dû être frappé par l'utilisation sous-jacente des parcours discursifs d'arbres infinis à sommets équitables; or, le Señor H'putnickiewicz-Khkhioutnikowski est connu comme un homme équitable, ainsi qu'en témoigne l'article ``Appel pour la reprise du travail'' de la Confederación de los Ramassadores Independentes d'Herbas de Bisoñ.

C'est à cela qu'on voit que Juan Miguel est un génie, et moi non : moi aussi, j'avais lu les deux articles, j'aurais pu remarquer dans le premier l'utilisation de la théorie précitée; mais seul un génie tel que Juan Miguel pouvait faire un rapprochement aussi fulgurant sur la base d'indices aussi ténus.

- Avez-vous des instructions pour Bob ? demandai-je, aigrement, car je n'avais pas oublié les cachotteries de Juan Miguel.

- Faites-le entrer ici lorsqu'il arrivera, répondit Miguel, je lui parlerai directement. Pendant ce temps, allez donc cueillir des tiges de crucifères dans le terrain vague de la Juiverie : prenez garde à ne pas rapporter de pucerons, ni de feuilles de crucifères, sur lesquelles ne pondent, je vous l'ai dit maintes fois, que des piérides du chou.

Gros plein de gazpacho, pensai-je en considérant amèrement les deux cent cinquante kilos de Juan Miguel, dans sa froufroutante robe andalouse à volants rouges (ce vêtement, qu'il se faisait faire sur mesure, étant le seul qui pût supporter ses digestions, croissant élastiquement à la mesure de son estomac), et qui s'assoupissait au rythme indolent de la balancelle.

Réflexion faite, je remarquai l'étrangeté de la dernière phrase : Bob était en effet assis à côté de moi; or, si Juan Miguel a des paupières qui pèsent chacune plus qu'un de ces hamburgers qu'on vous sert au McDonald (y compris le poids du verre de Coca-cola qui les accompagne), nul ne peut contester qu'il n'ait les yeux en face des trous. J'allais donc faire part de mon trouble, quand je me mordis les lèvres : Juan Miguel était en effet en train de sauter à cloche-pied le long de son bureau, tout en suçant le pouce de sa man gauche, et sa main droite s'agitait violemment à l'intérieur de la poche de sa robe andalouse; c'est l'attitude qu'il adopte chaque fois qu'il est sujet à l'une de ses crises de génie, et je suis bien sûr qu'il ne s'est jamais rendu compte de ce comportement, pas plus qu'il ne se rend compte qu'il sort de ces crises en s'exprimant en vers :

- Escamillo et Bob, partez par la grand-rue
Au moment où sonnent les matines du soir
Portez sur la tête chacun un entonnoir
Contre la pluie ou bien une sèche morue...

Je sursautai - nul doute, j'avais été en proie à un cauchemar : Juan Miguel ne s'est jamais exprimé en alexandrins, forme de vers qu'il trouve particulièrement dépourvue de rythme et de lyrisme, contrairement à l'octosyllabe qu'il affectionne. Et, en effet, il était en train de scander :

- Pour vous, Bobby, casquette ad hoc,
Coiffez-vous donc d'un large haddock;
Et quant à vous, Escamillo,
Recouvrez-vous de cabillaud.(7)

(1) De Al-Khemifa (``mohatra''), grande coopérative d'achats pour l'alimentation des lépidoptères, de vieille tradition sévillane. Pour les Cordouans, ``alcamife'' est devenu synonyme de marché fictif et usuraire par lequel on achète à crédit ce que l'on revend aussitôt à bas prix.

(2) A Cordoue, le patin à glace se pratique traditionnellement sur le sable (cf. les mosaïques conservées à Séville).

(3) Surnom cordouan de Cordoue.

(4) Surnom frigorifiant de la Frigorificación y Frigorificación Limited.

(5) Cf. L'épistémologie du calcul différentiel dans la Chine ancienne, des mêmes auteurs, à paraître.

(6) Cf. Epistémologie et logique de Knaster à Tarski, inédit, des mêmes auteurs.

(7) Note de l'Editeur : ce texte - l'un des plus énigmatiques de ses auteurs - est resté inachevé. Il n'en méritait pas moins de passer à la postérité.